Atap zink punya berkarat. Coklat, reput, berlubang. Dinding kalau diketuk ketuk boleh batuk kering. Berhabuk bekas dimakan usia dan anasir. Ada yang bertampal tampal papan baru dengan asal boleh. Lantai boleh pakai lama. Jalan saja kena perlahan. Pasang lampu boleh tembus cahaya di celah celah susunan lantai terus ke bawah rumah. Duduk di beranda, nyamuk sebesar besar anak anak ayam. 40 ekor datang sedut, habis menggigil satu badan. Rumah di sebelah sama. Rumah depan pun sama. Rumah di hujung kampung turut sama. Rumah ketua kampung je kontemporari. Tangga batu. Ada rumah yang macam lif. Tak boleh overload. Ada yang tak boleh bersandar di beranda. Takut jatuh ke tanah katanya.jamban kangkang pulak xboleh nak cerita.Mandi air perigi pagi-pagi macam mandi salji. Tapi macam mana buruk pun rumah. Macam mana berkarat pun atap, macam mana reput pun dinding, macam mana jauh pun jamban, semua rumah ada arial tv, pemancar astro dan parabola Semua rumah ada televisyen. Tiap tiap hari ada bunyi tv.
Tanjung Balai
Kota Asahan
Sumatera Utara
Indonesia.
GMT +0700
